Mon chat raconte une histoire de vendanges

-         Puisque tu n’as pas le temps de me parler de ton voyage de Corse, je vais te raconter une histoire de vendanges. C’est la saison, non ?

-         Comment connais-tu toutes ces histoires ?

-         Que crois-tu que j’ai fait pendant ton séjour corsicain ? Que je t’attendais en miaulant ?

Et sans plus attendre, mon chat commençait :

« Roberto n’avait que treize ans et ses parents le louaient déjà pour les vendanges.. Il suivait les troupes de coupeurs de grappes et de porteurs de bastes qui sillonnaient alors les vignobles. Ce qu’il aimait, à l’heure où les garçons, les mains pleines d’alicanthe, « coursaient » les filles pour leur en écraser les grappes sur le visage ou, pour les plus hardis, sous les jupes, c’était rêver aux chuintements du vent, aux courses des nuages, à la douceur du soir avant de s’endormir  sur sa paillasse au-dessus du cuvier, dans l’odeur acide des  grappes  et les lourdes vapeurs qui montaient de la cuve.

La vendange tirait à sa fin et cela se sentait à la fatigue de la troupe excepté chez les jeunes qui faisaient la fête tard dans la nuit. Il allait s’endormir quand il vit, émergeant des bouillonnements du moût une fillette toute vaporeuse en robe d’organdi, toute pâle au milieu des futailles, un grand nœud rose dans ses longs cheveux blonds. Avait-elle écarté le noir essaim des  mouches voletant au-dessus de la cuve ou était-elle entrée par la porte grande ouvert ? Il ne le sût jamais. Elle était là, en ces lieux où les entêtantes senteurs de vinasse s’accrochaient en volutes aux lourdes tentures d’innombrables toiles d’araignées.

Sa présence lui fit oublier la fatigue, les ampoules du sécateur et les marques rouges laissées par l’anse des baillots. Il la prit doucement par la main pour lui montrer les trésors de sa paillasse où ils s’endormirent joue contre joue  dans la douce confiance des amours enfantines.

Quand Roberto s’est réveillé au matin, toute la troupe était déjà debout mais de fillette il n’y en avait point. Il aurait cru l’avoir rêvée s’il n’avait pas trouvé sur sa paillasse un ruban rose qui sentait les raisins écrasés et les feuilles mouillées de l’automne.

Le ruban ne perdit jamais son odeur de vendange. Roberto a longtemps cherché à retrouver  la fillette parmi les filles qu’il rencontrait. Et puis un jour, il crut l’avoir trouvée au seuil d’un chai, un de ces soirs rouges de l’automne qui donne comme un air de mystère aux filles qui ne sont pas encore rentrées chez elles. Il l’a épousée.

Mais il n’a jamais parlé à sa femme du ruban rose qu’il conserve en un lieu secret tout embaumé des senteurs d’un soir de vendange. »







Photographies de Régine Rosenthal