Un curieux médaillon

À quinze ans, ce fut un garçon solitaire qui passait ses journées à lire dans le vent, dans les nuages et dans les mains ouvertes devant lui. À vingt, il s’isolait chaque fois qu’il avait à prendre une décision grave et revenait rasséréné et confiant. A vingt-cinq il lui avait fallu s’absenter deux longs jours avant de demander en mariage celle qui s’inquiétait déjà de son silence. Ce n’est pas qu’il fût irrésolu : ce garçon travailleur, serviable, poli, ne décidait de rien sans en avoir longuement parlé. Avec qui ? D’aucuns – ceux qui tranchent de tout sans rien savoir -  invoquaient sa conscience.

Il vécut heureux et hors du commun auprès de celle qu’il s’était choisie- en son âme et conscience, disait-on pour expliquer l’inexplicable. Elle avait fini par s’habituer à son élégance et même à y prendre goût. Elle finit par singer sa distinction avec obstination. Il est vrai que ce qui n’était pas naturel en elle lui venait de ces petits livres que la baronne Staffe[1]  avait élaboré pour les gens des villes qui voulaient abandonner les vilaines habitudes de leurs enfances.

Ils moururent comme ils avaient vécus : ensemble et sans bruit mais quand, le jour de l’enterrement, une voisine accourue voulut glisser dans la main d’Antoine le crucifix des morts, elle trouvait entre ses doigts crispés un très vieux médaillon tout incrusté de fines coquilles comme s’il avait longtemps séjourné dans la mer. C’était une figurine d’ivoire représentant une très vieille dame vêtue dans ses atours de cour avec, inscrite au verso, d’une écriture ancienne très fine, une étonnante dédicace et une date : « Pour Antoine, partant en mer, sa vieille amie – 7 février 1611 ». Tout le monde comprit que c’était là celle qui avait conseillé toute sa vie la réincarnation d’Antoine mais personne ne s’est étonné que ce fût là la date de son anniversaire... à trois cents ans près.

Photographie de Régine Rosenthal