La veuve d'Ulysse (1)

Raidie dans sa robe de deuil, un foulard étroitement noué sous le menton, Pénélope regardait la mer.

Elle venait d’enterrer Ulysse qui reposait dans son domaine, la tête sous le grand olivier, le corps bien parallèle au chemin des porcs, à l’abri d’une muraille. Elle savait qu’elle ne l’attendrait plus, en ayant pleinement fait son deuil, comme nous dirions de nos jours.

Pendant la guerre de Troie, elle avait accepté de l’attendre, toute à la griserie d’être l’épouse d’un héros. Bien sûr qu’elle avait tremblé, la petite Pénélope, à l’idée de voir apparaître le messager de malheur, la voile noire sur les flots. On sait bien ce que c’est que la guerre des Balkans. Qu’avait-il besoin de courir derrière une dévergondée qui avait un jour choisi de suivre un homme de là-bas, de ces pays impossibles où l’on n’en finit pas de batailler. Mais enfin, ils y étaient tous et cela aide de savoir qu’on n’est pas seule dans le malheur. On avait des nouvelles de temps en temps et l’on s’aidait entre voisins. Le plus dur, c’est de n’avoir personne à qui raconter ses peurs, ses émotions, ces folles bouffées d’espérance qui la prenaient parfois. Rien qu’Eumée, le porcher, muet comme un pâtre et son petit Télémaque qui apprenait à parler dans la grande maison déserte. Elle se demandait, parfois, à le voir si refermé, si sérieux, s’il ne faudrait pas un jour le confier à un psychologue.